捻じ曲がった自意識

　つい先日、好きなバンドの新譜が５年ぶりに出た。その新譜を聴いていると胸のうちがじわりと熱くなって、興奮が体内に収まりきらなくて全身の毛穴から漏れ出し、同時に曲から伝わる繊細な優しさに心を打たれてほろりと涙した。これはもっと多くの人に知られなければいけないという思いに駆られてツイッターで不特定多数に向けてその良さを喧伝したくなったのだけど、スマートフォンに向かって十字を切っているうちに冷静になっていき、やめた。

　ほんの少し前から好きなバンドだとか好きな小説だとか、心が惹かれたものについて語ることを躊躇するようになってしまった。というのも、自分の好きなものを聞かれてもいないのに語るということはそれを好きでいる自分のセンスを見てもらいたい、という承認欲求に過ぎないのではないか、と考えるようになってしまったからだ。

　口に出すことによって承認欲求ではないかという疑念が生じ、はじめは純粋な気持ちで好きだと思えていたのに、それはまやかしでしかなかったのではないかと虚しくなってしまう。僕はまわりからセンスがあると思われたくてその作品に接していたのだろうか。その受け入れられたい、認められたいというような欲求は社会のなかで生きていく上で欠かせない。本来ならば、その欲求は誰かの作品ではなく、自分が生み出したものによって満たされるべきだ。他人の作品について語ることで自分のセンスをアピールし、承認欲求を満たすということは虎の威を借る狐のように思える。そう思ってしまう理由はきっと僕自身は何も成し遂げてはいないということにあるのだろう。僕の中身が空っぽだということを知られたくなくて、何とか中身のある人間に見えるように必死にきれいなもので薄っぺらなはりぼてを作ってごまかそうとしている自分のあさましい姿が見えてしまう。誰も僕のことなんてどうとも思っていないから好きなようにすればいいのに、そのようなくだらないことばかり考えてしまう。

　変なふうに考えないでもっと気楽に、思いのままに生きていければいいのに自意識があまりにも捻じ曲がっていて強すぎる。考える必要のないことばかり考えて、考えるべきことを考えられていない。しかし確立された自我はこれから先も変わることはないのだろうとも思う。気色の悪い自意識とこれから先も仲良くしていかなければいけない。うまく折り合いをつけながら一緒に生きていくしかない。好きなバンドのことをツイートすることはできないのに、ブログにこのような恥ずかしい文章は載せられるアンバランスさには自分でも感服です。

着脱できる体毛

　前任の爪切りを今日も探している。俺やっぱりあいつのこと忘れらんねぇよ、と恋愛ドラマの登場人物のような心持ちで部屋を漁っている。前に探した場所を再度探して、ソファの隙間にも手を伸ばしたけれど、やっぱりない。下駄箱の上、キッチンの隅、洗濯機のなかまで探した。こんなとこにいるはずもないのに。

　１２月に入った途端に何らかのスイッチが押されてぱっと切り替わったように雪が降りはじめて、窓の向こうが白くなって冬になった。気温も下がっていて、そろそろストーブをつけないと凍える季節になったかと思うとうんざりした。灯油も値上がりしている。まだ少しはストーブに頼らなくても過ごしていけるはずと思っていたけれど、足は震えていて、体は自然に縮こまってしまっていて、キーボードのタイピングミスも多発するぐらいに指先はかじかんでいた。室温は１０度もない。でもまだ耐えられる。

　部屋のなかではもっぱらニトリで購入した着る毛布を着用して生活している。ふわっと羽織るだけで凍てついた空気を遮断し、じわりと脇に汗を感じられるようになるぐらい優秀だ。しかし鏡を見るとみっともない蓑虫のようなフォルムをしていて、なんだか人間的ではない。なんというか、動物的すぎる。文明が発達して手軽に室温のコントロールができるようになったはずなのに、落ち葉をかき集めてそれに体をうずめて暖をとっているような滑稽さがある。僕にはもっとちゃんとした知能があるはずだから、自分しかいない環境とはいえ、普段から人に見られてもいいような服装をすべきだ。そう思うものの、着る毛布の快適さを一度味わってしまったらもう抜け出せない。ぬるま湯にずっと浸かっているような心地よさがある。よく考えたら夏場はユニクロのステテコにエアリズムの肌着のみを着て過ごしていたから、きちんとした部屋着についてはもっと早く考えたほうが良かったかもしれない。家では年中、人に見せられないような格好をしている。幸い、僕の家を急にたずねてくるような人はいない。友人が少なくてよかった。本当に、よかった。

　ふと気になってGoogleで「室内　凍死」と調べた。どうやら１０度程度の室温でも凍死した事例があるらしい。健康体だから大丈夫だとは思うけれど、まだ少しは生きていたい。怖くなったので大人しくストーブをつけることにする。それでも着る毛布は手放さない。僕は知能のある人間であるけれど、それ以前に一匹のただの動物だからだ。

爪切りをなくして

　爪切りが見当たらない。爪が伸びてきたから切りたくて、いつも収納している場所に手を伸ばしたけれど、そこには何もなかった。その近辺を探ってもなくて、部屋中を漁っても爪切りの姿はない。もしかしたら前に爪を切ったときにテーブルの上に置きっぱなしにして、何らかの拍子でテーブルのすぐ隣に置いてあるゴミ箱に転がり、気づかないままに捨ててしまったのかもしれない。

　爪切りがないと気づいたときはすでに出かけるには遅い時間で、爪切りは翌日に買いに行こうと決めた。しかし、すぐに爪を切ることができないという状況では伸びた爪のことばかり気になってしまう。タイピングしているときも、本を読んでいるときも、テレビを見ているときも、頭のなかには伸びた爪のことがあって集中できなかった。いっそハサミで爪を切ろうかと思ったけれど、自分の不器用さを考えたら流血沙汰が怖くなってやめた。

　なくした爪切りにはほんの少しだけ思い出があった。数年前に大阪に旅行に行ったことがあって、出発の日の朝、最寄りの駅に着いてから爪を切ることを忘れていたということを思い出し、駅前のコンビニエンスストアで買ったのだった。その旅行ではもっぱら酒を飲んで飯を食っていた。記念になるようなものは何も買っていなくて、目に見える形として手元に残ったのは爪切りと、移動で使用するために買ったＩＣＯＣＡだけだ。その爪切りを見るたびに大阪に行ったことをふと思い出したりしていたので、なくしてしまったのが小指の爪ぐらいには切ない。それにくわえ、適当に買ったにしてはサイズ感や爪の切りやすさが絶妙だった。それほど力をかけずとも、自分の予定している形にパチンパチンと切れた。惜しいものをなくしてしまった。

　翌日に爪切りを買いに行った。どうせ爪切りなんてどれも大した違いはないだろうと思って、少しでも安く済ませるためにダイソーに向かい、１００円の小ぶりのエメラルド色の爪切りを買った。帰宅してすぐに爪を切ったのだが、ものすごく切りづらかった。変に力がかかって、腕の筋がじんわりと痛む。爪切りには明確な違いがあって、少なくとも百均で売られているものは値段相応の勝手の悪さがあるのだということをはじめて知った。ますます前任の爪切りのことが恋しくなる。

「ものをなくしたとき、新しいものを買ったときにかぎってなくしてはずのものが出てくる」という経験はよく聞く話で、その法則の通りにひょこっと前の爪切りが出てこないかなと期待している。けれど、その法則が通用するのはその法則のことを考えていないときだけだ。きっと爪切りは出てこない。

謎解き睡眠法

うまく夜に眠りにつくことができない。
思い返せば高校生のときは飯も食わずに１９時に眠ったりもしていた。きっとあの頃は人生は素晴らしいものだと思い込んでいて自分の将来はまばゆい黄金色に満ちていると信じており不安の一切がなかったから、安らかな睡眠を取ることができたのだろう。
けれども大人になってからは自分の生活の些細なことばかりが気になって仕方がなくて、それが僕の胸に黒いもやもやしたものを充満させて、眠ることが怖くなった。眠れば明日が来る。当然眠らなくても明日は来るのだけど、そんなことを考えてしまって夜の底にいつまでも意識を置いておきたくて、眠りにつかない。しかし自分の理性は眠ったほうがいいと訴えているので、頃合いが来たら布団に入って眠る努力をはじめる。ただ目をつむって暗闇のなかでじっとしていたり、興味のない動画をうつろな目で視聴して「いま無駄な時間を過ごしてるな。眠らせるか」と脳に錯覚させたりする。または意識が消えるまで小説や漫画を読む。ここ何年かはそのどれらも効かなくて、何時間も目をつむったり動画を見たり本を読んだりしてしまっている。
はてどうしたらいいか、と頭をひねって編み出した方法が謎解き睡眠法だ。インターネットで拾ってきた謎解きの問題を確認し、それを記憶して目を閉じながら解法を考える。するとはじめのうちは理路整然としていた思考が謎解きの難解さにあてられてふわふわと霧散していき、気づけば眠りにつくことができる。これを二日続けて、二日とも効果があった。最高の睡眠方法を見つけたぞ、と僕は嬉しくなった。
昨日も続けて謎解き睡眠法をしていたが、謎解きを考えているうちに、胸が痛くなってきた。不安感が明確な痛みを持って僕の胸を締め付けていた。そのまま何とか意識をシャットアウトさせることはできたのだけれど、何度も中途覚醒を繰り返してしまって、起床後も頭には質量のある眠気がずっとこびりついたままだった。原因を考えてみるが、どう考えても謎解き以外には有り得なかった。きっと謎解きがわからなさすぎて、それがストレスになってしまったのだ。謎解きも解ければ気持ちいいが、解けないともやもやするのは当然のこと。そして僕は眠ろうとしていて意識も段々とおぼろになっているので、解ける兆しもないからストレスになることは明白だ。
この睡眠法は体に悪いからもうしないことにする。僕は新しい睡眠法を探すべく旅に出る。

安物を買い続ける

家にいると窓の向こうから聞こえる音が気になってしまう。それらの音は些細で、たとえば子供がボールを蹴る音だったり、車のドアが閉まる音だったり、誰かの叫び声だったりした。そういう音が聞こえてくると、苛立ちよりも不安感が胸のうちを侵食してきて、何も手につかなくなってしまう。
働いていたときは同じ部屋内に声の大きな女性がいて、その人が声を発するたびに僕の隣に座っていた上司が怪訝な顔をして震えた声で僕に苛立ちを証明していたけれど、僕は集中していたら音があまり気にならなくなるタイプだったので、どちらかと言えば大きな声よりも怒りで震えた声を聞かされることが苦痛だった。
おそらく家だと何に対しても集中していないから、これほどまでに外界からのノイズが気になって仕方がないのだろう。即時的な対策として、僕は家ではノイズキャンセル付きの安価なヘッドホンを常につけている。換気扇の音だとか、冷蔵庫の駆動音とか、室内の隅から聞こえてくる正体不明の音も、すべて聞こえなくなる優れものだ。しかしそんなノイズキャンセリングヘッドホンにも弱点はある。それはつけているとこめかみのあたりが痛くなってくることだ。目が悪いためにメガネをつけていることも関係してくる。メガネのつるがヘッドホンのパッドで押し付けられてこめかみに圧を与えて、痛みを感じてしまっているのだろう。
なるべくヘッドホンをせずにノイズを減らすことはできないかと思い、ノイズキャンセルがついているフルワイヤレスのイヤホンヘッドホンを買った。あまり高価なものは買えない貧民であるから、安くてノイズキャンセリングが強いものをYouTubeを駆使して探し出して見つけたものだ。ノイズキャンセルがついていれば、別にフルワイヤレスじゃなくて、ネックバンドタイプのものでも、というかむしろ家でしか使わないのだからそっちのほうがよかったのだけれど、ネックバンドタイプで目的の機能が搭載されているものはほとんどなかった。フルワイヤレスのほうが圧倒的に需要が高いから、中華企業はそっちのほうに力を入れているのだろう。
ノイズキャンセリングフルワイヤレス安物イヤホンは事前に見ていたレビューの通り、思ったよりもノイズを軽減してくれた。レビューでは結構強いと言っていたけれど、値段が値段だしそれほど信用していなかった自分がいた。疑り深い。
さすがにヘッドホンよりもキャンセル具合は劣るけれども、まあまあ使えそうだ。これで僕のこめかみに一時の安らぎを与えてあげることができるかもしれない。
新しく手に入れたものは、やっぱり使っていたいからずっと家で購入したイヤホンをつけていると、次は耳の内側が痛くなってきた。ヘッドホンとうまく併用して、痛みを分散し続けるしかない。