毎夜、同じものを食べている。白米を一合。わかめだけが入った味噌汁。豚肉ともやしを適当に炒めたもの。まずは週末に米を一息に炊いて、それをすべて冷凍する。それを平日の夜に解凍して消化する。味噌汁は出汁入り味噌をスプーンでひと救いして雅な椀に入…

近頃、目の周りが乾燥していたり目の奥のほうに鈍い重みを感じている。きっと目が疲れているのだろうと少し前に買ったロートプレミアムという市販目薬の中では高い部類に入るだろう目薬を指した。この目薬は確か半年ぐらい前に買ったもので、何回かさしてか…

エレベーターに乗ったら、階数ボタンの上の小さなディスプレイに「駆け込み乗車はやめましょう」と表示されていた。エレベーターに乗ることを「乗車」と言ったことはないし、そもそもエレベーターを車とみなしたこともない。車の定義はさだかではないけれど…

一日を最大限に過ごそうと思い、起床してすぐにコメダ珈琲に行った。小説を書くつもりで、背負ったリュックサックの中にはノートパソコンを入れていた。コメダに着くと、店員に「カウンターでよろしいですか？」と言われた。本当はテーブル席がよかったけれ…