近頃、目の周りが乾燥していたり目の奥のほうに鈍い重みを感じている。きっと目が疲れているのだろうと少し前に買ったロートプレミアムという市販目薬の中では高い部類に入るだろう目薬を指した。この目薬は確か半年ぐらい前に買ったもので、何回かさしてからふと、半年前に買った目薬をさしてもいいのだろうかと不安になった。特に異常はないけれど、これといって効能も感じない。Googleで検索してみると、やはりだめらしい。そもそもこれは厳密にはいつ購入したのだろうとAmazonの注文履歴を確認すると日付は去年の二月になっていた。もう一年以上前のものだった。この目薬を買ってから一年以上経っているなんてにわかに信じがたい。しかしAmazonが僕に嘘をつくわけもない。もしかしたらこんな古い目薬をさしているから、目に違和感があるのかもしれなかった。この古い目薬はゴミ袋に入れて、先ほどまたロートプレミアムを買ってきた。ついでにめぐリズムも買った。思えば目薬を使い切った試しがない。いつも買ってすぐあとはさすのだけど、二回ぐらい点眼したら満足してほったらかしになって、しばらくしてから部屋の片隅で埃にまみれているのを発見する。目薬が必要だから買っているはずなのに、買ったら満足して使わないなんて元々目薬なんて必要なかったのかもしれない。ただ買うときはいつも本気で必要だと思っている。新しく買ってきたロートプレミアムは前の古いやつよりも格段に効いている感じがする。でも目薬ってそんな瞬時に体感でわかるような効能とかないと思うからきっと気のせいだ。
