図書館で借りた本の返却日が明後日だったよなぁまだ読んでいないなぁ、と思いながら返却期日が実はもっと先のことを期待してネットで返却期日と調べてみると、なんと返却期日は今日であった。このときの時刻はすでに23時30分で当たり前の話だがもう図書館は閉まっている。どうしようかと頭を捻らせたら、そういえば返却ポストなんてあったなあと思い出す。
別に一日延滞したぐらいでどうってことはないだろうしこの時刻に返してももしかしたらアウトなのではないかという疑心もあったが、何となく不安に駆られた僕はこの冷たい夜中にいそいそと図書館へと向かった。この小さなことも気に掛けてしまう繊細なメンタルのせいで今まで何度失敗してきたか、これから先何度失敗するのかも不安になった。「図書館の本なんて延滞し続けて自分の物にしてしまえ！」なんて強靱で自分勝手な精神があったらもっと上手く生きられたのかもしれない。
溶けかけた雪が夜風に当たって凍ってしまって足場も悪く、何度か転倒しそうになった。図書館は割と近く、徒歩十分ぐらいだったので深夜の軽い運動になって、日中ごろごろとしてた僕にとっては良かったのかもしれない。
無事返却ポストに本をぶちこむと気が楽になって来て、ホープメンソールに火を点けた。歩きタバコなんて周りからは良く思われていないことも知ってるけれども、もう人も歩いていない時刻だし携帯灰皿だって持っているので、このぐらいは良いだろう。さすがに人通りのあるところで歩きタバコをする輩はこんな僕でも馬鹿なのかと思わざるを得ない。
冬の夜の空気のなかで吸うタバコはいつもよりも美味しく感じたが、やっぱりどうもこれはゲロみたいな味がして何度かえづいた。
もともとタバコなんて吸う気などみじんも無かったが、自分の好きなバンドのメンバーや小説家が吸っているので、ひょっとしたらタバコを吸えば高尚な何かが見えてくるのではないだろうかと思い、手を出してしまった。当然だがタバコを吸っても何も良いアイデアなど出てこない。ただ何となく目が覚めるのと、金が減っていくだけである。
タバコなんか買う金で文庫本の一冊でも買ったほうがよっぽどマシだ。僕は一体なぜこんなものを吸っているのだろうと思い始めて、一二度吸ったタバコをすぐに消した。今ある分が吸い終わったらこんな無駄なものはもうやめよう。僕はこれからは健全に生きるのだ。このブログのテーマは健全な生活にしよう。幸いそれほど依存しているわけではない。気が付いたら一週間吸っていなかったというときもあった。タバコに精神を汚染されてしまう前にやめてしまったほうが吉だろう。
ただやっぱり僕の思い描く文筆家は着物を着て和室でタバコをふかしながら筆を執るといった姿なので、少々名残惜しい気もある。
